《世界在書(shū)店中》：書(shū)與人兩情相悅

　　《綠棕櫚書(shū)店》的讀者一定會(huì)同斯特凡諾·本尼一樣，將崇敬之情獻(xiàn)給已在天堂的羅伯特·羅韋爾西的吧？他經(jīng)營(yíng)綠棕櫚書(shū)店的那段時(shí)光里，始終在創(chuàng)作一首贊美詩(shī)，贊美人與書(shū)店之間兩情相悅的美好情感。

　　吳玫

　　40歲那年，丹麥作家多爾特·諾爾斯的短篇小說(shuō)集《空手劈》上市，集子里的故事受到好評(píng)后，作家受到了極大鼓舞。

　　那是一個(gè)冬天的晚上，多爾特·諾爾斯在嚴(yán)寒中經(jīng)過(guò)哥本哈根的老國(guó)王路，十字路口遠(yuǎn)端的一家書(shū)店看上去小而溫馨，她便穿過(guò)馬路跨進(jìn)了溫暖。

　　店里只有一名已不年輕的女店員，多爾特·諾爾斯打過(guò)招呼后便去瀏覽書(shū)架上的書(shū)。她看到了自己的《空手劈》，但被塞進(jìn)了書(shū)架里只露出了個(gè)書(shū)脊。多爾特·諾爾斯多么希望某個(gè)陌生的顧客會(huì)看到她的《空手劈》并翻開(kāi)讀起來(lái)，還越讀越喜歡。于是，她把這本書(shū)放回去時(shí)沒(méi)有塞進(jìn)書(shū)架而是讓它面朝外靠在書(shū)架上。“我忍不住把它的封面朝外擺放了”，告別時(shí)，多爾特·諾爾斯笑著告訴女店員，沒(méi)想到因此激怒了她。女店員從柜臺(tái)后走出來(lái)，從多爾特·諾爾斯的身邊擠到書(shū)架那里，踮起腳尖把《空手劈》插回原處后生氣道：“你們都想讓自己的書(shū)被讀者看見(jiàn)，拿出來(lái)摸，可你們亂放書(shū)，我找不到，就沒(méi)有辦法賣(mài)你們的書(shū)了！”說(shuō)著，還把多爾特·諾爾斯攆出了書(shū)店。

　　回到家里，氣極而泣的多爾特·諾爾斯給女店員寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，信中有一句話是這么說(shuō)的：“管理書(shū)店的人知道，他也應(yīng)該盡量在顧客身上看到某些他們不見(jiàn)得自知的更重要的品質(zhì)。他也明白，他就像是文學(xué)延伸的手臂……”就是這句話，讓多爾特·諾爾斯這篇《親密》成了《世界在書(shū)店中》所有文章中，我最喜歡的一篇，因?yàn)?，它戳中了?dāng)下我們與網(wǎng)上書(shū)店關(guān)系中的尷尬。我們?nèi)?shū)店并愿意久久地盤(pán)桓其中，除了想在列隊(duì)歡迎我們的書(shū)籍中尋覓到中意的那一本外，也期待能邂逅一名如書(shū)籍延伸的手臂那樣的店員。如今，這種期待已被網(wǎng)上書(shū)店吞噬得差不多了，買(mǎi)書(shū)者與賣(mài)書(shū)者之間的惺惺相惜，幾乎蕩然無(wú)存。

　　于是，愈加懷念城市喜歡把書(shū)店當(dāng)自己獨(dú)特風(fēng)景的往日時(shí)光，愈加懷念人們喜歡將約會(huì)安排在書(shū)店里的往日時(shí)光。懷念不如相見(jiàn)，可在全世界各地的書(shū)店集體走向式微的當(dāng)下，我們恐怕只有通過(guò)作家們記憶中的書(shū)店來(lái)遇見(jiàn)全盛時(shí)期的書(shū)店的無(wú)限風(fēng)光了。

　　“萊內(nèi)爾書(shū)店里一直都放著好幾把皮質(zhì)扶手椅，讓人感覺(jué)好像是在誰(shuí)家的客廳，而我們讀者坐著，就感覺(jué)像是在一個(gè)好客的人家里參加大派對(duì)。這種感覺(jué)在今天許多書(shū)店里是找不到的，在這些書(shū)店里，讀者好像被視為入侵者，進(jìn)來(lái)浪費(fèi)時(shí)間，可能什么都不買(mǎi)，而店員對(duì)瀏覽書(shū)籍這種神圣的習(xí)慣不以為然，也許因?yàn)樗麄儚臎](méi)這么做過(guò)。而坐在那些扶手椅中，我會(huì)計(jì)算自己作為學(xué)生的零花錢(qián)，在錢(qián)包允許的情況下，盡量選擇對(duì)自己想要的書(shū)，完成幾個(gè)小時(shí)的神游”，選自哥倫比亞作家胡安·加夫列爾·巴斯克斯一篇題為《兩家書(shū)店的故事》的這段描述，顯而易見(jiàn)是在比較兩家書(shū)店給予他的大相徑庭的感受。那么，描述中所指的兩家書(shū)店對(duì)應(yīng)的就是文章標(biāo)題中的兩家書(shū)店嗎？不。在胡安·加夫列爾·巴斯克斯看來(lái)，店員對(duì)瀏覽書(shū)籍這種神圣的習(xí)慣不以為然的書(shū)店，根本配不上書(shū)店這一稱(chēng)號(hào)。那么，除了萊內(nèi)爾書(shū)店外，《兩家書(shū)店的故事》中的另一家，是哪一家？那是一家名叫“中央”的書(shū)店，那家書(shū)店的老板對(duì)作家年少時(shí)對(duì)他格外溫情，那段情誼烙印在了作家的記憶深處。

　　由英國(guó)作家亨利·希金斯編、彭倫譯、人民文學(xué)出版社出版的《世界在書(shū)店中》，匯編了13位作家對(duì)書(shū)店這種特殊空間的私人回憶。唯其如此，13篇文章的每一篇，都傾注了作者對(duì)自己難忘的書(shū)店的復(fù)雜情感。而意大利作家斯特凡諾·本尼留在那篇《綠棕櫚書(shū)店》中依依不舍的深情，特別令人怦然心動(dòng)。

　　羅伯特·羅韋爾西是個(gè)詩(shī)人，他那家開(kāi)在老舊地下室的綠棕櫚書(shū)店，是博洛尼亞作家和學(xué)生經(jīng)常聚會(huì)的地方，可見(jiàn)，羅韋爾西是個(gè)包容性很強(qiáng)的書(shū)店老板。但熟悉羅韋爾西的人更知道，他其實(shí)是個(gè)毫不妥協(xié)的人，因此，羅韋爾西得了個(gè)外號(hào)，善良的魔鬼。再怎么善良，魔鬼終究是魔鬼，問(wèn)題是，人們?yōu)槭裁匆獙?ldquo;魔鬼”這一令人恐慌的詞安在善良的羅韋爾西的頭上？

　　斯特凡諾·本尼在文章中講了一個(gè)這樣的故事：有一天，一位衣著考究的紳士走進(jìn)書(shū)店，在書(shū)架間逡巡，不情不愿地隨手翻閱，然后指著一本很貴的藝術(shù)書(shū)說(shuō)：“我要那本書(shū)。送人，我想給人一個(gè)好印象。”“很抱歉。”羅韋爾西帶著諷刺的微笑答道：“那本書(shū)已經(jīng)賣(mài)給了東京的二本木教授。”不得已，這個(gè)顧客又要買(mǎi)其他書(shū)，但每本他想要的書(shū)，據(jù)羅韋爾西稱(chēng)都賣(mài)給了某個(gè)神秘人物。最后，這個(gè)顧客怒氣沖沖地空手而歸。

　　不用說(shuō)，衣著考究的紳士所選的每一本書(shū)，都是綠棕櫚書(shū)店的在售商品，羅韋爾西層層設(shè)卡阻斷衣著考究的紳士如愿，是因?yàn)樗麜?shū)店的數(shù)條經(jīng)營(yíng)理念中有一條居然是“書(shū)是挑顧客的”，如此看來(lái)，羅韋爾西豈止是書(shū)籍的手臂延伸，他就是那些書(shū)籍的媒人，要確保將它們送入真心呵護(hù)它們的讀書(shū)人的懷抱。對(duì)開(kāi)店就是為了掙錢(qián)的老板而言，綠棕櫚書(shū)店的經(jīng)營(yíng)理念有些匪夷所思，市場(chǎng)沒(méi)有因?yàn)榱_韋爾西愛(ài)書(shū)如斯而不懲罰他，20世紀(jì)70年代意大利文化的奇跡綠棕櫚書(shū)店，于2012年隨羅韋爾西的去世而倒閉，去世前，他已經(jīng)非常貧困。

　　《綠棕櫚書(shū)店》的讀者一定會(huì)同斯特凡諾·本尼一樣，將崇敬之情獻(xiàn)給已在天堂的羅伯特·羅韋爾西的吧？他經(jīng)營(yíng)綠棕櫚書(shū)店的那段時(shí)光里，始終在創(chuàng)作一首贊美詩(shī)，贊美人與書(shū)店之間兩情相悅的美好情感。

　　《世界在書(shū)店中》所收文章的13位作者中，有不少依然活躍在世界文壇。在他們哀嘆書(shū)店已不復(fù)往日輝煌的數(shù)年后，實(shí)體書(shū)店更是在網(wǎng)絡(luò)書(shū)店的緊逼下步步敗退。面對(duì)如此境況，他們又會(huì)怎樣抒寫(xiě)對(duì)書(shū)店的情感？比如，對(duì)萊內(nèi)爾書(shū)店念念不忘的胡安·加夫列爾·巴斯克斯，又會(huì)怎樣評(píng)價(jià)直接刪除了讓讀者瀏覽書(shū)籍這種神圣習(xí)慣的網(wǎng)絡(luò)書(shū)店？